A estrela silenciosa do TikTok tem muito a dizer

 A estrela silenciosa do TikTok tem muito a dizer

Khaby Lame para a marca Boss, de Hugo Boss | Imagem: Reprodução/Instagram

UMAs um garoto imigrante crescendo nos conjuntos habitacionais do norte da Itália, Khabane Lame não queria nada além de fazer as pessoas rirem. Quando uma pandemia global fechou a Itália e depois o mundo, em março de 2020, ele encontrou seu palco. Postando como @khaby.lame no TikTok , o então operário demitido de 20 anos do Senegal começou a falsificar os vídeos excessivamente complicados de “hack de vida” da plataforma com soluções simples e de bom senso. Suas expressões faciais exageradas, timing cômico e um encolher de ombros memeável de um homem comum lhe renderam dezenas de milhares de novos seguidores a cada clipe.

Em 22 de junho, ele se tornou o TikToker mais seguido do mundo, com quase 150 milhões de fãs. E ele fez isso sem palavras. “A linguagem corporal é universal”, diz ele à TIME do apartamento em Milão que divide com dois amigos. “Ao ficar calado, sou compreendido. Todo mundo pode rir ao meu lado.”

O Shiba Inu de Lame, Thor, é um companheiro constante Glauco Canalis por TIME

Apenas dois dias depois de alcançar a supremacia do TikTok, Lame recebeu um reconhecimento ainda mais importante: um passaporte italiano. Lame mora na Itália desde que se mudou para lá ainda bebê com seus pais, mas as rígidas leis de imigração do país e a burocracia complicada mantiveram a cidadania fora de alcance. O fato de o rei do TikTok da Itália não ter sido oficialmente reconhecido como italiano trouxe seu caso à atenção das autoridades do governo, que anunciaram em 24 de junho via Twitter que em breve ele seria convidado a prestar juramento.

Lame espera que os holofotes ajudem outros jovens imigrantes em situações semelhantes – “Acredito que é uma coisa muito normal que pessoas que sempre se comportaram bem e que vivem de acordo com a lei obtenham a cidadania italiana”, diz ele – mas ele não está disposto a arriscar uma reação ao falar sobre um assunto tão delicado ainda.

Agora que Lame tem o maior público do TikTok, ele está de olho em uma tela maior. Seus posts recentes evoluíram de vídeos de reação DIY lo-fi para esquetes originais altamente produzidos, e em janeiro ele se mudará para Los Angeles para seguir uma carreira em Hollywood. Suas inspirações são Eddie Murphy e Will Smith, mas no momento seu silêncio de cara de borracha é mais uma reminiscência de Mr. Bean de Rowan Atkinson. Assim que encontrar sua voz em uma plataforma ainda maior, ele promete, terá muito mais a dizer.

*Times